СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ
  «ПОСЛЕДНИЕ СВИДЕТЕЛИ»

(СОЛО ДЛЯ ДЕТСКОГО ГОЛОСА)

Послесловие

вместо предисловия

... одна цитата

     Во  время Великой  Отечественной  войны  (1941-1945  годы)  -  погибли миллионы  советских детей... 

     Когда-то великий Достоевский поставил вопрос: а найдется  ли оправдание миру,  нашему  счастью, если  во  имя  этого  будет пролита хотя бы одна слезинка невинного ребенка?

И  сам  ответил  -  слезинка  эта  не оправдает ни  один прогресс,  ни  одну революцию. Ни одну войну. Она всегда перевесит.

     Всего одна слезинка...

"Он оглянуться боялся..."

  Женя Белькевич - 6 лет.      Сейчас - рабочая.

     Я запомнила... Я была совсем маленькая, но я все запомнила...     Июнь сорок первого года...

     Последнее, что я запомнила из мирной жизни - сказку, мама читала  ее на ночь.  Мою  любимую  -  о  Золотой  рыбке.  Я  всегда  у Золотой  рыбки тоже что-нибудь  просила:  "Золотая  рыбка...   Миленькая  золотая  рыбка..."   И сестричка  просила.  Она просила по-другому: "По щучьему  велению,  по моему хотению..."  Хотели, чтобы мы поехали на лето к бабушке, и чтобы папа с нами поехал. Он такой веселый...      Утром проснулась от страха... От каких-то незнакомых звуков...      Мама с папой думали,  что мы  спим,  а я лежала  рядом с  сестричкой  и притворялась, что сплю. Видела: папа долго целовал маму, целовал лицо, руки, а я удивлялась, что никогда раньше он так ее не целовал. Во двор они  вышли, держась за руки,  я подскочила  к окну - мама  повисла  у папы  на шее и  не отпускала его. Он оторвал  ее  от  себя и побежал,  она  догнала и  снова не пускает и что-то кричит. Тогда я тоже закричала: "Папа! Папа!"      Проснулись сестричка  и братик Вася, сестричка смотрит, что я плачу,  и она закричала: "Папа!" Выскочили мы все на крыльцо: "Папа!!" Отец увидел нас и,  как  сейчас  помню,  закрыл  голову  руками и  пошел, даже  побежал.  Он оглянуться боялся...      Солнце светило  мне в лицо. Так  тепло... И теперь не верится, что  мой отец в то  утро  уходил на войну. Я была совсем маленькая, но мне кажется, я сознавала,  что вижу его  в последний раз. Больше никогда не встречу. Я была совсем... Совсем маленькая...

     Так и связалось у меня в памяти, что война - это когда нет папы...   
   А  потом помню:  черное небо  и черный самолет. Возле шоссе  лежит наша мама с  раскинутыми  руками. Мы  просим  ее  встать,  а  она  не  встает. Не поднимается. Солдаты  завернули маму в плащ-палатку и похоронили в песке, на этом  же месте. Мы кричали и просили: "Не закапывайте нашу мамку в ямку. Она проснется, и мы пойдем дальше". По песку  ползали какие-то большие жуки... Я не могла представить, как мама будет жить под землей с ними. Как мы ее потом найдем, как мы встретимся? Кто напишет нашему папе?      Кто-то  из  солдат  спрашивал  меня:  "Девочка, как  тебя зовут?"  А  я забыла...  "Девочка,  а как  твоя  фамилия?  Как  зовут  твою  маму?"  Я  не помнила... Мы сидели возле маминого бугорка до ночи, пока нас не подобрали и не посадили на телегу. Полная телега детей. Вез нас какой-то старик, собирал всех по дороге. Приехали  в  чужую деревню, и разобрали  нас по  хатам чужие люди.      Я долго не разговаривала. Только смотрела.      Потом помню - лето. Яркое лето. Чужая  женщина гладит меня по голове. Я начинаю плакать. И начинаю говорить... Рассказывать  о маме и папе. Как папа бежал от  нас и даже не  оглянулся... Как мама лежала... Как ползали жуки по песку...      Женщина гладит меня по голове. В эти минуты я поняла: она похожа на мою маму...
"Моя первая и последняя сигарета..."

 Гена Юшкевич - 12 лет.      Сейчас - журналист.

     Налетели на город самолеты... Десятки незнакомых самолетов. С крестами. Они  закрыли  небо, закрыли солнце.  Ужас!!! Посыпались  бомбы... Беспрерывно слышались взрывы. Треск. Все происходило как во сне... Не наяву... Я уже был не маленький, я запомнил  свои  чувства. Свой  страх, который расползался по всему телу. По всем словам. Мыслям. Мы выскочили из дома, бежали  куда-то по улицам...  Мне  казалось, что города  уже  нет, одни  развалины. Дым. Огонь. Кто-то  сказал:  надо  бежать на  кладбище, потому  что  кладбище бомбить не будут.  Зачем  бомбить  мертвых?  В  нашем  районе  было  большое  еврейское кладбище, со старыми деревьями.  И все бросились туда,  там собрались тысячи людей. Они обнимали камни, прятались за плитами. Хочу вскочить, а потом вспоминаю - война, и закрываю глаза... Не хочется верить.

   Потом  на улицах уже не стреляли...  Было  тихо. Несколько  дней тихо. И вдруг началось движение... Идет, например, белый человек, весь от ботинок до волос белый. В муке.  И  несет  на себе белый  мешок.  Другой бежит... У  него  из карманов падают консервные банки, в руках консервные банки. Конфеты... Пачки табака... Кто-то несет перед собой шапку  с сахаром... Кастрюлю с сахаром... Не  описать!  Один  тащит  рулон ткани, другой идет  весь  обмотанный  синим ситцем. Смешно,  но никто не смеется. Это  разбомбили продуктовые склады. Большой магазин возле нас... Люди  бросились разбирать  то, что  там осталось. На сахарном  заводе несколько человек утонуло в  чанах с  сахарной патокой. Ужас!!! Весь город грыз семечки.  Нашли где-то склад с семечками. На моих глазах прибежала к магазину женщина... У нее с собой ничего не было: ни мешка, ни сетки  -  так  она сняла  с себя комбинацию. Рейтузы.  И набила их гречневой крупой. Потащила... Все это почему-то молча. В эти минуты  люди не разговаривали...      Когда я позвал маму,  осталась одна  горчица, желтые банки  с горчицей. "Не бери ничего", - просила мама. Позже она призналась, что ей было  стыдно, за людей стыдно, потому  что всю  жизнь она  учила  меня  другому. Даже когда  мы  голодали и вспоминали эти дни, все равно ни о чем не жалели. Такая была моя мама! Я не только любил ее, но и уважал!
"А я все равно хочу маму..."

Зина Косяк - 8 лет.      Сейчас - парикмахер.

А потом начался голод. Голодал не только детдом, голодали и  люди вокруг нас, потому  что все отдавали фронту. В детдоме жило двести пятьдесят детей, и однажды -  позвали на обед,  а есть вообще нечего. Сидят в столовой  воспитательницы и директор, смотрят  на нас, и глаза у них полные слез. А была у нас лошадь Майка...  Она была старая и очень ласковая, мы возили на ней воду. Мы обожали ее! На следующий день убили эту Майку. И давали  нам воду и такой маленький кусочек Майки... Но от нас это долго скрывали. Мы не могли бы ее есть... Ни за что! Это была единственная лошадь в нашем детдоме. И еще два голодных кота.  Скелеты! Хорошо, думали мы потом,  это счастье, что коты такие худые, нам не придется их есть.      Ходили  мы с огромными животами, я,  например, могла съесть ведро супа, потому что в этом супе ничего не было. Сколько мне будут наливать, столько я буду есть и есть. Спасала нас природа, мы были как жвачные животные.  Весной в радиусе нескольких километров  вокруг детдома не распускалось ни одно дерево,  потому  что съедались все почки, мы сдирали даже молодую кору.  Ели траву, всю  подряд ели. Нам дали  бушлаты,  и  в этих  бушлатах мы проделали карманы и носили с собой траву,  носили и жевали. Я  до  сих пор не  могу спокойно смотреть на  жирную траву и ем много хлеба. Никак не могу его наесться... За  десятки лет...
«Такие красивые немецкие игрушки…»
  Таисия  Насветникова - 7 лет.      Сейчас - учительница.

     В конце сорок четвертого года я увидела первых пленных немцев... Они шли  широкой колонной  по улице. И что меня  поразило, так это то,  что люди подходили к ним  и  давали  хлеб. Меня это так поразило, что я  побежала  на работу к маме  спросить: "Почему наши люди дают немцам хлеб?" Мама ничего не сказала,  она  только заплакала. Тогда  же  я  увидела  первого  мертвого  в немецкой форме,  он шел-шел в колонне и упал. Колонна постояла  и  двинулась дальше, а  возле него поставили нашего солдата.  Я подбежала...  Меня тянуло посмотреть на смерть врага вблизи,  побыть  рядом.  Когда по  радио  объявляли  о потерях противника, мы всегда  радовались...  А  тут... Я увидела... Человек как будто спал... Он даже не лежал, а сидел, полускрючившись, голова немного на плече. Я не знала: ненавидеть мне его или жалеть? Это был враг. Наш враг! Не  помню: молодой он или старый? Очень усталый. Из-за этого мне было трудно его ненавидеть. Я тоже маме об этом рассказала. И она опять плакала.
  «И поцеловала в учебнике все портреты…»
   Зина Шиманская - 11 лет.      Сейчас - кассир.
     Через неделю в Минск вошли немецкие войска. Самих немцев я не запомнила сразу, а запомнила их технику. Большие машины,  большие  мотоциклы... У  нас таких не  было, таких мы  не  видели...  Люди онемели  и  оглохли.  Ходили с испуганными глазами...  На  заборах  и  столбах  появились  чужие плакаты  и листовки. Чужие приказы. Настал "новый  порядок". Через какое-то время опять открылись школы.  Мама  решила, что война войной, а прерывать учебу не надо, все  равно  я должна учиться. На первом уроке географичка, та самая, которая нас учила и  до  войны,  стала  выступать  против  советской  власти. Против Ленина. Я  сказала себе: учиться в  такой школе больше не буду. Не-е-е-ет... Не хочу! Пришла домой  и поцеловала  в  учебнике все портреты... Все любимые портреты...      Немцы  врывались в квартиры,  кого-то все  время искали. То  евреев, то партизан...  Мама сказала: "Спрячь  свой пионерский галстук". Днем я галстук прятала, а ночью, когда ложилась спать, надевала. Мама боялась: а если немцы постучат ночью? Уговаривала меня. Плакала. Я ждала, пока мама заснет, станет тихо дома и на улице.  Тогда доставала  из шкафа красный  галстук, доставала советские книжки. И моя подружка так делала. Она и буденовку берегла.      Теперь сама удивляюсь: неужели это была я?
"Я их руками собирала... Они белые-белые..."

 Женя Селин - 5 лет.     Сейчас - журналист. 
     Через  два  дня  к нам на хутор зашла группа красноармейцев. Запыленные,  потные, с запекшимися губами, они жадно пили воду из колодца. И как же они ожили... Как  просветлели их лица, когда в  небе появилось четыре наших  самолета.  На  них мы  заметили такие четкие  красные звезды.  "Наши! Наши!" - кричали мы  вместе с красноармейцами. Но вдруг  откуда-то вынырнули маленькие черные самолеты, они крутились вокруг  наших,  что-то там трещало, гремело.  Это  как,  знаете...  Кто-то рвет  клеенку  или полотно... Но звук громче... Я еще  не  знал, что так  издали или  с высоты  трещат  пулеметные очереди.  За падающими нашими  самолетами  потянулись красные полосы огня  и дыма. Бабах!  Красноармейцы стояли  и плакали,  не  стесняясь своих  слез. Я первый раз видел... Первый раз...  Чтобы красноармейцы  плакали... В военных фильмах, которые я ходил смотреть в наш поселок, они никогда не плакали.  
    А  потом...  Потом...  Еще через несколько дней...  Из  деревни  Кабаки прибежала мамина сестра - тетя Катя. Черная, страшная. Она рассказала, что в их  деревню  приехали  немцы, собрали  активистов  и вывели за  околицу, там расстреляли из  пулеметов. Среди  расстрелянных  был  и  мамин брат, депутат сельского Совета. Старый коммунист.      До сих пор помню слова тети Кати:

     -  Они   ему   разбили  голову,  и   я  руками  мозги  собирала...  Они белые-белые...

     Она  жила у нас два  дня. И все дни рассказывала... Повторяла... За эти два  дня у нее  побелела голова.  И  когда мама сидела  рядом с тетей Катей, обнимала ее и плакала, я гладил ее по голове. Боялся. Я боялся, что мама тоже станет белая...
"Жить хочу! Жить хочу!.."

 Вася Харевский - 4 года.      Сейчас - архитектор.

Рвутся  бомбы, а я цепляюсь за старшего брата: "Жить хочу! Жить  хочу!" Боялся умереть, хотя что я мог тогда знать о смерти? Ну, что? Сам помню...

     Мама  отдала  нам  с братом  последние две  картошины,  а  сама  только смотрела  на  нас.  Мы  знали,  что  картошины  эти последние.  Я  хотел  ей оставить...  маленький кусочек... И не  смог, просто съел все, так есть хотелось, и жить хотелось…. Брат  тоже не смог... Нам было стыдно. Ужасно стыдно…
Я человек без детства, вместо детства у меня была война.
«Через петельку для пуговицы…»
  Инна Левкевич - 10 лет.   Сейчас - инженер-строитель.

Мама  дала мне деньги,  чтобы  я  купила хлеба  на  рынке. А там старая  женщина  продавала козлят, и я вообразила, что спасу всю  нашу семью, купив  козленка. Козленок подрастет -  и у  нас будет много молока. И я  купила козленка, заплатив за него все деньги, которые мне дали с собой. А это оказался именно козленок, а не козочка! Какое там молоко…Я не помню, как мама меня ругала, помню  только,  что  мы несколько  дней  сидели  голодные: деньги кончились. Варили какую-то  затирку,  кормили ею козленка,  я брала его с  собой спать, чтобы  ему было тепло, но он замерзал. И скоро умер...  Это была трагедия... Мы очень плакали, не разрешали его уносить из  дома. Сильнее всех плакала я, считая  себя виноватой. Мама вынесла его ночью тихонько, а нам сказала,  что козленка съели мыши.

«На кладбище покойники лежали наверху… Как будто еще раз убитые»

Ваня Титов – 5 лет. Сейчас – мелиоратор. 

Черное небо...      Черные  толстые самолеты... Они  гудят  низко.  Над самой землей. Это - война. Помню отдельными проблесками...      Нас бомбили, а мы прятались в саду  за старыми  яблонями. Все пятеро. У меня было еще четверо братиков, самому старшему - десять лет. Он научил, как надо прятаться от  самолетов - за большими яблонями, где много листьев.  Мама собирала нас и несла в  погреб. А  в погребе было страшно. Там жили  крысы с маленькими   сверлящими   глазками,   которые  горели   в  темноте.   Горели неестественным блеском. Еще крысы ночью повизгивали. Игрались.      Когда немецкие  солдаты  зашли  в  хату,  мы спрятались на  печке.  Под старыми тряпками. Лежали с закрытыми глазами. Не так страшно. Сожгли  нашу  деревню. Разбомбили деревенское  кладбище. Прибежали люди туда: покойники лежали наверху...  Они лежали, как будто еще  раз  убитые... Наш дедушка лежал, который недавно умер. Их опять хоронили...
"Просим: можно облизать?.."

  Вера Ташкина - 10 лет.      Сейчас - разнорабочая.

     Мы ели...  воду... Придет время  обеда, мама  ставит  на стол  кастрюлю горячей воды. И  мы ее разливаем  по мискам. Вечер.  Ужин. На столе кастрюля горячей  воды. Белой горячей воды, зимой и  закрасить  ее нечем.  Даже травы нет.      От голода брат съел угол печки. Грыз, грыз каждый день, когда заметили, в  печке была ямка. Мама брала последние вещи, ездила  на рынок и меняла  на картошку,  на кукурузу. Сварит  тогда  мамалыги, разделит,  а мы на кастрюлю поглядываем, просим: можно  облизать? Облизывали по очереди. А после нас еще кошка лижет, она тоже  ходила голодная. Не знаю, что еще  и ей  оставалось в кастрюле.  После  нас там ни одной капельки. Даже запаха  еды уже нет. Запах вылизан.

     Все время ждали наших... Когда стали бомбить наши самолеты, я не побежала прятаться, а помчалась смотреть на наши бомбы. Нашла осколок...

     - И где  это тебя  носит? - встречает дома испуганная мать. - Что ты там прячешь?

     - А я не прячу. Я принесла осколок.

     - Вот убьет, будешь знать.

     - Что  ты, мама! Ведь это от  нашей бомбы осколок.  Разве он  мог меня убить?

     Я его долго хранила...

"...еще пол-ложечки сахара"

    Эмма Левина - 13 лет.      Сейчас - типографский работник.

     Уже в дороге узнали, что везут нас в Казахстан. В одном вагоне  с  нами ехало  семей  десять,  у одних  была  беременная дочь. Стали бомбить  поезд, налетели самолеты, никто не успел выскочить из вагона. Тут мы слышим крик: у беременной оторвало  ногу. Этот ужас  до  сих пор  сидит у  меня  в  памяти. Женщина начала  рожать...  И родной отец  стал принимать  роды. И все это на виду у всех. Грохот. Кровь, грязь. Ребенок рождается...      Выехали мы из-под Харькова летом, а на конечную нашу станцию приехали к    зиме.  Приехали  в казахские степи. Долго  не  могла привыкнуть, что  нас не бомбят, не  обстреливают.  И  был у  нас  еще один  враг -  вши!  Огромные, средние, маленькие!  Черные! Серые! Всякие. Но  одинаково  безжалостные,  не дающие покоя  ни днем, ни ночью. Нет, вру! Когда  поезд двигался, они нас не так кусали.  Вели себя более-менее смирно. Но как только мы входили в дом... Боже мой, что они начинали  вытворять... Боже  мой!  Вся спина и руки у меня были изъедены, были  в нарывах.  Когда я  снимала кофточку, мне  становилось легче, но у  меня  больше нечего  было  надеть. Все  равно пришлось кофточку сжечь, такая она вшивая, и я накрывалась  газетой, ходила одетая в газету. У меня кофточка была из газеты. Отмывала нас хозяйка такой горячей водой,  что если бы я  сейчас помылась  такой  водой,  то у меня бы разлезлась  кожа.  А тогда... Это такое счастье - теплая вода. Горячая!

     Зимы  в Казахстане  суровые. Топить  печь нечем.  Спасал коровий навоз. Раненько утром встаешь и  ждешь, когда коровы выйдут со  двора, подставляешь ведро. Бегаешь от коровы к  корове. Да я ведь и не одна, все  эвакуированные здесь.  Наберешь полное ведро, выльешь возле  своего дома  и  быстрее назад. Потом  все это перемешивалось с соломой,  высушивалось,  и  получались такие черные лепехи. Кизяки. Этим мы отапливались.      Умер папа...  Наверное, у него разорвалось от жалости к нам сердце. Оно давно у него было больное.

"Домик, не гори! Домик, не гори!.."

  Нина Рачицкая - 7 лет.      Сейчас - рабочая.

     Я очень удивилась, что молодой  фашистский  офицер, который стал жить у нас, был в очках. А я себе представляла, что  в очках ходят  только учителя. Он жил  в  одной половине  дома, а мы -  в другой. Братик, самый маленький, у нас простыл и  сильно кашлял. У него  была большая температура, он весь  горел,  плакал  ночами. Наутро офицер  заходит на  нашу  половину и говорит маме, что  если киндер будет плакать,  не давать ему спать по ночам, то он его "пуф-пуф" - и показывает на свой пистолет. Ночью, как только брат закашляет  или  заплачет, мать хватает его  в одеяло, бежит на улицу  и  там качает, пока он не заснет или не успокоится. Пуф-пуф...      Забрали у нас все,  мы голодали. На кухню  не  пускали, варили  они там только  себе.  Брат  маленький,  он услышал  запах и пополз по полу  на этот запах. А они каждый день варили гороховый суп, очень слышно, как пахнет этот суп. Через пять минут раздался  крик моего брата, страшный  визг. Его облили кипятком  на  кухне,  облили за  то, что  он  просил  есть. А  он  был такой голодный, что подойдет к маме:  "Давай сварим моего  утенка". Утенок  у него был самой  любимой игрушкой, он никому его раньше  в  руки  не давал. Спал с ним.

     В  последний  день... Перед своим отступлением немцы подожгли  наш дом. Мама стояла, смотрела на  огонь, и  у  нее ни слезинки на лице. А  мы втроем бегали и кричали: "Домик, не  гори! Домик, не  гори!" Вынести из дома ничего не успели, я только схватила свой букварь. Всю войну я спасала его, берегла. Спала  с ним,  он  у меня всегда под подушкой. Очень хотела  учиться. Потом, когда мы в сорок четвертом году пошли  в первый класс, мой букварь  был один на тринадцать человек. На весь класс. 
"...и стала качать, как куклу"

     Дима Суфранков - 5 лет.       Сейчас - инженер-механик.

     После  войны я боялся железа. Лежит осколок, а у меня страх, что он еще раз  взорвется. Соседская девочка -  три  года и два месяца... Я запомнил... Мама  ее  над гробом повторяла: "Три года  и  два  месяца... Три года и  два месяца..." Она  нашла "лимонку"...  И стала качать, как  куклу...  В  тряпки завернула и  качает. Граната  маленькая, как игрушка,  только тяжелая.  Мать добежать не успела...      После  войны в  нашей деревне еще два  года хоронили детей. Военное железо  валялось  всюду.  Подбитые  черные танки, бронетранспортеры. Куски мин,  бомб...  А у нас же игрушек не было... Потом его начали собирать  и отправлять куда-то  на заводы. Мама  объяснила, что из  этого  железа  начнут отливать  трактора. Станки, швейные машинки... Если я видел новый трактор, я  не подходил к нему, ждал, что он взорвется. И станет черным, как танк...      Я знал, из какого он железа...

"Мне уже букварь купили..."

  Лиля Мельникова - 7 лет.      Сейчас - учительница.

Там был  прекрасный, чудный детдом, там были такие воспитательницы, таких, наверное, сейчас нет. С таким сердцем! Как оно  у них такое  осталось после войны?      Нас очень любили. Учили, как надо обращаться  друг с  другом. Был такой случай.  Нам  рассказывают,  если ты кого-нибудь угощаешь, то не доставай из кулечка  конфеты, а поднеси весь кулечек. А тот, кто берет, должен взят одну конфету, а  не весь  кулечек. И  вот, когда этот разговор был,  один мальчик отсутствовал.  Приходит сестра  одной  девочки  и  приносит коробку  конфет. Девочка - воспитанница детдома - подносит коробку конфет этому мальчику, и он  берет у  нее всю коробку. Мы смеемся. Он растерялся и спрашивает: "А что надо делать?"  Ему отвечают,  что надо было  взять  одну конфету.  Тогда  он догадался: "Теперь я понимаю - надо  всегда делиться. А то мне хорошо, а вам всем плохо". Да,  нас  учили  поступать  так,  чтобы  было хорошо всем, а не одному. И нас было легко учить, мы все много пережили. Тут мы были взрослые.      Старшие девочки шили  всем портфели, шили их  даже из  старых  юбок.  В праздник директор детдома обязательно раскатывала  из сырого теста огромный, как простыня, блин. И  каждый себе  по кусочку отрезал и делал вареники, кто какие хочет: маленький, большой, круглый, треугольник...

"Хотя бы один сыночек остался..."

 Саша Каврус - 10 лет.      Сейчас - кандидат филологических наук.

     Запомнился эпизод, как немцы за курами гонялись. Словит, поднимет вверх и крутит до  тех пор,  пока в  руке  голова  не  останется.  Хохочут. А  мне казалось, что наши куры кричат...  Как люди...  Человеческими  голосами... И коты, и собаки, когда их стреляли... Я до этого не видел  никакой смерти. Ни человеческой, никакой. В лесу один раз мертвых птенцов, и все. Больше смерти не видел... Так-так... Залезли  мы в какую-то  яму:  я,  брат Володя,  мама с маленькой  сестричкой и отец. Отец  взял гранату, и  договорились, что  если немцы заметят нас, то он вырвет  чеку. Попрощались  уже.  Мы с  братом сняли ремни,  сделали себе петли, чтобы повеситься, надели на шею. Мама поцеловала всех нас. Я слышал,  как она сказала отцу: "Хотя бы один сыночек остался..." Тогда отец говорит: "Пусть бегут. Молодые, может, спасутся". А мне так  было жалко маму, что я не пошел. Так... Не пошел...      Слышим - собаки лают, слышим - команды  чужие,  слышим - стреляют. А лес у нас - это такой бурелом, елки перевернутые, за десять  метров  ничего не видно. То  рядом все  было, а то слышим -  голоса дальше и дальше. Когда стихло, мама встать не могла,  у нее отнялись ноги.  Папа  нес  ее на  себе.  Так-так...

"Он висел на веревочке, как ребенок..."

 Люба Александрова - 11 лет.      Сейчас - рабочая.

     Хочу забыть...

     Немцы  ходили  по хатам...  Собирали  матерей  тех, у кого дети ушли  в партизаны...  И   отрубили  им  головы  посреди  деревни...  Нам  приказали: "Смотрите". В одной хате  никого  не нашли, поймали и повесили  их  кота. Он висел на веревочке, как ребенок...

     Хочу все забыть...

"Теперь будете мои дети..."

  Нина Шунто - 6 лет.      Сейчас - повар.

... В одной хате было открыто окно.  И там, видно, недавно пекли картофельные пироги. И когда мы приблизились, брат услышал запах этих пирогов, он  потерял сознание. Я зашла в эту хату, хотела попросить  кусочек для брата, потому что  он бы не поднялся.  А я  бы его не понесла, сил мало.  В  хате никого  не нашла,  но не  удержалась  и отломила кусочек  пирога. Сидим и  ждем хозяев,  чтобы  не подумали,  что мы  воруем. Пришла хозяйка,  она жила одна. Она нас не отпустила,  она сказала:  "Теперь будете  мои дети..."  Как  она  это  сказала, мы тут же с  братом за  столом заснули. Так нам стало хорошо. У нас появился дом...    Что у меня осталось с войны? Я не понимаю, что такое чужие люди, потому что мы выросли  с братом среди  чужих людей. Нас спасли чужие люди. Но какие же они мне чужие? Все люди свои. Я живу с этим чувством...
"Я смотрела на них глазами маленькой девочки..."

  Зина Гурская - 7 лет.      Сейчас - шлифовальщица.

     Я  смотрела на них, на немцев,  глазами  маленькой  девочки... Маленькой деревенской девочки. Широко раскрытыми глазами...

     Близко   увидела  первого  немца...   Высокий,  голубые  глаза.  Я  так удивилась: "Такой красивый, а убивает". Они были красивые...      Наверное, это мое самое сильное впечатление. Мое первое  впечатление от войны...

     Жили мы:  мама, две  сестрички,  братик  и курица.  У нас  одна  курица осталась, она с  нами в хате жила, с нами спала. С  нами от бомб  пряталась. Она  привыкла  и ходила  за нами, как  собачка. Как мы ни голодали, а курицу спасли. А голодали так, что мать за зиму сварила старый кожух и все кнуты, а нам  они  пахли мясом.  Братик грудной... Заваривали кипятком  яйцо,  и  эту водичку давали ему вместо молока. Он переставал тогда плакать и умирать...      А вокруг убивали. Убивали. Убивали... Людей, коней, собак... За войну у нас всех коней убили. Всех собак. Правда, коты уцелели.
 Мама  с бабушкой  пахали  так:  сначала мама надевала  на шею хомут,  а бабушка  шла за  плугом.  Потом они  менялись, другая  становилась конем.  Я  мечтала скорее вырасти... Жалко было маму и бабушку...      После  войны  на всю  деревню была одна собака (чужая прибилась) и одна наша курица. Яйца мы не ели. Собирали, чтобы вывести цыплят.

     Я пошла в школу... Оторвала со стены кусок старых обоев  - это была моя тетрадка. Вместо резинки  - пробка из бутылки. Выросли осенью бураки, так мы радовались,  что сейчас натрем  бураков и у нас будут чернила. День-два  эта каша постоит и становится черная. Уже было чем писать.      Еще помню,  что  мама и  я  любили  вышивать гладью, обязательно  чтобы веселенькие цветочки были. Черных ниток я не любила.      И сейчас не люблю черный цвет...

"Как будто она ему дочь спасла..."

  Геня Завойнер - 7 лет.   Сейчас - регулировщица радиоаппаратуры.

     Стоим с мамой у проволоки, мимо идет красивая женщина. Она остановилась возле  нас  по ту сторону и говорит  маме:  "Как  мне вас  жалко".  Мама  ей отвечает:  "Если  вам  жалко,  возьмите  мою  дочь  к  себе".  "Хорошо",  - задумывается женщина. Остальное они договаривают шепотом.

     На следующий день мама привела меня к воротам гетто:

     - Генечка, ты возьмешь коляску  с куклой и пойдешь к тете Марусе  (это наша соседка).      Я помню, в чем  я  тогда  была одета: голубая кофта, свитерок с  белыми помпончиками. Все лучшее, праздничное.      Мама меня толкает за ворота гетто, а я жмусь к ней. Она толкает, а сама слезами обливается. И помню, как я пошла... Помню, где ворота были, где пост охраны...  Так и прикатила колясочку, куда мама велела, там меня одели в кожушок и посадили на повозку. Сколько мы ехали,  столько  я плакала и говорила: "Там, где ты, мама, там и я. Там, где ты..."

     Привезли  на  хутор,  посадили на длинную лавку. В этой  семье,  куда я попала, было  четверо детей. И они взяли еще и меня. Я хочу, чтобы все знали фамилию женщины,  которая  меня  спасла,  -  Олимпия Пожарицкая из  деревни Геневичи  Воложинского района.  Страх в  этой  семье  жил  столько  времени, сколько я  там  жила. Их могли  расстрелять в  любую  минуту... Всю семью. И четверых  детей... За  то, что они укрывают еврейского ребенка.  Из  гетто. Я была  их  смертью... Это  какое  надо  иметь  великое сердце! Нечеловеческое человеческое сердце...

     Потом  приехала за мной мама... Она вошла  во  двор и стала  перед этой женщиной и ее детьми на колени...
"Ты просишь, чтобы я тебя пристрелил..."

   Вася Байкачев - 12 лет.   Сейчас - мастер производственного обучения.

На  первом  допросе  фашистский офицер  задавал  простые  вопросы: твоя фамилия, твое имя, год рождения... Кто отец и мать? Переводчиком был молодой полицай. В конце допроса он сказал: "Сейчас ты пойдешь и уберешь комнату для пыток. Посмотри  хорошенько  там на  скамейку..."  Дали мне  ведро с  водой, веник, тряпку и повели...      Там  я увидел страшную картину: посреди комнаты стояла широкая скамейка с  прибитыми  к  ней ремнями. Три  ремня  -  привязать человека за  шею,  за поясницу и за  ноги. В углу стояли  толстые березовые палки и ведро с водой, вода была красная. На полу лужи крови... Мочи... И кала... 
     Я носил и носил воду. Тряпка, которой мыл, все равно была красная.

     Утром офицер позвал меня:

     -  Где  оружие?  С кем из  подпольщиков держишь связь?  Какие  получал задания? - вопросы сыпались один за другим.

     Я отговаривался, что ничего не знаю, еще малый,  а  на поле собирал  не оружие, а мерзлую картошку.

     - В погреб его, - приказал офицер солдату.

     Меня спустили в погреб с холодной водой. Перед этим показали партизана, которого только что вытащили  оттуда. Он не выдержал пытку и...  утонул... А сейчас лежал на улице...

     Воды было по  горло... Я  чувствовал, как бьется  мое сердце  и кровь в венах,  как кровь  согревает  воду вокруг моего тела.  Мысль была такая:  не потерять бы сознание. Не захлебнуться. Не утонуть.

     Следующий допрос:  ствол  пистолета  наставлен  в мое  ухо,  выстрел - треснула сухая половица. Выстрелили в  пол! Удар палкой по шейному позвонку, падаю... Надо мной кто-то стоит большой и тяжелый, от него пахнет колбасой и самогонкой. Меня тошнит, а рвать нечем.  Слышу:  "Сейчас вылижешь языком то, что от тебя на полу... Языком, понял... Понял, красный детеныш?! "

     В камере не  засыпал, а терял сознание от боли. То мне казалось, что  я стою  на  школьной  линейке и  учительница Любовь Ивановна  говорит: "Осенью  придете в  пятый  класс,  а  сейчас  до  свидания, ребята.  За лето подрастете  все.  Вася  Бойкачев  сейчас  самый  маленький,  а  станет самым большим". Любовь Ивановна улыбается...

     Старик, который лежит рядом в камере, будит меня:

     - Не кричи, сынок.

     - А что я кричу?

     - Ты просишь, чтобы я тебя пристрелил...

     Прошли  десятки лет, а я  все удивляюсь: живой?! Меня не  оставляет это чувство...

"А на мне даже косыночки нет..."

 Надя Горбачева - 7 лет.      Сейчас - работник телевидения.

Я  запоминала  запахи...  Когда  вижу  сейчас в  кино  фашистов,  слышу солдатский запах... Кожи, хорошего сукна, пота...

     О смерти  не  говорили... В  нашей  семье старались  как  можно  меньше говорить о смерти. Был такой уговор. Она была всюду...

     Сестра в  тот день нянчилась с братом, а я полола на огороде. В картошке нагнусь, меня  не  видно, знаете, в  детстве все  кажется большим и высоким. Когда  заметила  немецкий самолет, он уже кружился надо  мной, я  увидела  совершенно отчетливо летчика.  Его  молодое  лицо. Коротенькая  автоматная  очередь  - бах-бах!  Самолет второй раз разворачивается...  Он не стремился меня убить, он  развлекался.  Уже  тогда,  детским  умом  я это поняла.  А  на мне  даже косыночки нет, нечем прикрыться...      Ну, что  это?  Как объяснить? Интересно: жив ли  этот летчик?  И что он вспоминает и как рассказывает? Какими словами?

     Я вспоминаю о войне, чтобы понять... А иначе - зачем?

          Все-таки  какую-то  елку  на Новый год  мы  ставили. Конечно, это  мама помнила, что у нас детство. Из книжек вырезали яркие картинки, делали шарики из бумаги: один бочок белый, другой - черный, гирлянды из старых ниток. И в этот день особенно все улыбались друг другу, вместо подарков (их не было) мы оставляли под елкой записочки.

     В  своих  записочках  я  писала  маме: "Мамулечка,  я тебя очень люблю. Очень! Очень!" Дарили друг другу слова.

     Годы прошли...  Я столько книг прочитала... А поняла о войне не намного больше, чем тогда, когда была ребенком. Об этом хотела рассказать...

"Она открыла окно... И отдала листочки ветру..."

  Зоя Мажарова - 12 лет.      Сейчас - почтовый работник.

Полицай меня тянет  в вагон, а я вырываюсь. Он накрутил себе на руку мою косу:

     - Не кричи, дура. Фюрер освобождает вас от Сталина.

     -  А что нам на той  чужбине? - До этого нас  уже агитировали, чтобы мы ехали в Германию. Обещали красивую жизнь.

     - Поможете немецкому народу победить большевизм.

     - Я к маме хочу.

     - Будешь жить в доме под черепичной крышей и есть шоколадные конфеты.

     - Я к маме...

     Погрузили и повезли.

     Жажда...  Нас  всех мучила жажда, все время хотелось пить.  Все  внутри пересыхало,  да так,  что язык вываливался  наверх, я  не  могла  его  назад затолкать.  Днем ехали с вываленными языками.  С открытым ртом. А ночью было немного легче.

     Я буду век помнить... Я за жизнь не забуду...

     В углу у нас стояли ведра, куда мы ходили по малой нужде, пока ехали. И одна девочка...  Она доползла до этих ведер,  обхватила  одно  ведро руками, припала к нему и  начала пить. Пила большими глотками...  А потом  ее начало выворачивать...   Она   вырвет   и   опять  ползет  к  ведру...   Ее   снова выворачивает...

    А дальше… Где это? Я  не помню...  Но  это уже было в  лагере...  Я, видимо,  уже попала в Бухенвальд...

     Там  мы  разгружали  машины с  мертвыми  и  укладывали  их  в  штабеля, укладывали слоями - слой мертвых,  слой просмоленных шпал. Один слой, второй слой... И так с утра  до  ночи, мы  готовили костры.  Костры из... Ну, ясное дело... Из трупов... А среди мертвых попадались живые,  и они хотели  что-то нам сказать.  Какие-то слова. А нам нельзя  было возле них  останавливаться, ну, хотя бы послушать...
 Но один  раз  я подружилась с маленькой девочкой... Машенькой...  Она была беленькая и  тихая.  Мы дружили с ней месяц. В лагере месяц  -  это  целая жизнь,  это -  вечность. Она первая подошла ко мне:

     - У тебя нет карандаша?

     - Нет.

     - А листочка бумаги?

     - Тоже нет. А зачем тебе?

     - Я знаю, что скоро умру, и хочу маме письмо написать.

     В лагере это было не положено - ни карандаш, ни бумага. Но ей мы нашли. Она всем нравилась - такая беленькая и тихая. И голос тихий.

     - Как ты пошлешь письмо? - спросила я.

     - Я открою ночью окно... И отдам листочки ветру...

     Я не знаю... Может, ей было восемь лет, а может, и десять. Как угадаешь по косточкам?  Там не люди  ходили, а их скелеты...  Скоро она  заболела, не могла  вставать и ходить  на работу. Я  ее  просила... В первый день  я даже дотянула  ее до дверей,  она  повисла на дверях, а идти  не  может. Два  дня лежала, а на третий день за ней пришли и унесли на носилках. Выход из лагеря был один - через трубу... Мы это все знали. Сразу на небо...

Позже в поле я увидела желтый цветочек, а  я уже забыла, как цветы  растут.  Я погладила цветочек... И другие  женщины  его погладили. Мы знали,  что  сюда привозят  пепел из нашего  крематория, а у  каждого кто-то погиб. У кого сестра погибла, у кого мама... А у меня Машенька...

"Ройте здесь..."

Володя Барсук - 12 лет. Сейчас - председатель Белорусского      республиканского совета спортивного      общества "Спартак".

     Кончилась  война... Запомнил, как мы с мамой  шли по улице,  она  несла картошку, ей  дали  немного на заводе,  где  она работала.  Из  строительных развалин подходит к нам пленный немец:

     - Муттэр, битте, картофель...

     Мама говорит: 

     - Я тебе не дам. Может, ты убил моего сына?

     Немец  опешил  и  молчит.   Мама  отошла...  Потом  вернулась,  достала несколько картофелин и дает ему:

     - На, ешь...

     Теперь  опешил я...  Как? Зимой мы несколько раз катались на  замерзших немецких  трупах,  их еще  долго  находили  за  городом.  Катались,  как  на саночках... Могли пнуть мертвых  ногой... Прыгали по ним... Мы продолжали их ненавидеть.      А мама учила меня любви. Это был мой первый послевоенный урок любви...

"Мы даже забыли это слово..."

 Аня Гуревич - 2 года.  Сейчас - радиоконструктор.

.  Весь  день я  жду  маму, как что-то необыкновенное, как какое-то счастье. А она придет поздно, мы уже спим.      Нашла где-то  не  куклу,  а голову от куклы.  Полюбила ее. Это была моя радость, носила ее с утра до вечера. Единственная игрушка. Мечтала о мячике. Выйду  во двор,  у всех мячики, носили их тогда  в специальных сеточках, они так и продавались. Попрошу у кого-нибудь, дадут подержать. Купила я  себе  мячик в  восемнадцать лет  с  первой своей  получки  на часовом заводе. Мечта сбылась:  принесла мячик и  повесила дома в сеточке на этажерке. Во двор  мне с ним  стыдно  пойти,  уже  большая,  я сидела дома и смотрела на него.
"Эти два мальчика стали легонькие, как воробьи..."

  Рая Ильинковская - 14 лет.      Сейчас - преподаватель логики.

Привезли  нас в  колхоз  "Кызыл  юл".  Сколько  времени  прошло, а  все названия  помню.  Даже  сама  удивляюсь, что  не  забыла. Помню,  как  тогда заучивала, повторяла  непривычные слова. Стали мы жить в школьном спортзале, вместе восемь семей.

Брату Вадику было  шесть  лет, его мы оставляли дома  одного, а с мамой шли на работу в колхоз. Окучивали рис, собирали хлопок. С непривычки у  меня болели руки,  ночью я  не могла уснуть.  Вечером возвращаемся с мамой домой, навстречу нам несется Вадик, и через плечо на веревочке у него болтаются три воробья, а в руках рогатка. Он уже помыл свои "охотничьи" трофеи  в речке  и ждет маму, сейчас  начнем  варить суп.  Гордый такой! Едим мы  с мамой суп и нахваливаем, а воробьи такие худые, что в кастрюльке ни жиринки не  блестит. Над кастрюлей блестят только счастливые глаза брата.

     Дружил он  с  узбекским мальчиком, однажды тот пришел  к  нам  со своей бабушкой. Смотрит она  на мальчиков, кивает  головой и что-то говорит  маме. Мама  не  понимает, но  тут  зашел бригадир, он знал русский  язык.  Он  нам перевел: "Она  со своим Богом разговаривает, с Аллахом. И жалуется ему,  что война - это дело мужчин, воинов. Зачем же детям страдать? Как он  допустил, что эти два мальчика стали легонькие, как воробьи, в которых они стреляют из рогаток?" Бабушка высыпает на  стол горсть золотых сушеных урючин: твердые и сладкие, как сахар! Их можно долго сосать, откусывать по маленькому кусочку, а потом расколоть косточку и съесть хрустящее зернышко.      Внук ее смотрит на эти  урючины, и глаза у него  тоже голодные.  Горят!

Мама  растерялась,  бабушка погладила ей  руку,  успокоила, прижала внука  к себе.  "У  него всегда  есть  пиала  с кислым  козьим молоком,  потому что  он  живет  дома, с бабушкой", - перевел  бригадир.     Они уходят, бабушка и мальчик, а мы сидим за столом, все трое. Никто не

решается первым протянуть руку к золотым урючинам...

"Стеснялся, что ботинки у меня девчоночьи..."

  Марлен Робейчиков - 11 лет.      Сейчас - заведующий отделом горисполкома.

У нас в классе учился сын директора маслозавода. Дети есть  дети, сидим на уроке, в "морской бой" играем. А он ест сзади хлеб с подсолнечным маслом. Оно пахнет на весь класс.      Шепчемся и показываем ему кулаки, мол, пусть только уроки кончатся...

     Смотрим  -  нет учительницы, смотрим  - она на  полу лежит. Она  была голодная и  тоже  услышала этот запах... И  упала в обморок... Наши  девочки отвели ее домой, она жила  с матерью. Вечером решили, что с этого дня каждый начнет  оставлять  по  маленькому  кусочку  хлеба   и   будем  его  отдавать учительнице. Сама она бы у  нас ни  за  что  не  взяла, мы  тайком носили ее матери и просили не говорить, что это от нас.

"Я слышала, как у него остановилось сердце..."

  Лена Аронова - 12 лет.      Сейчас - юрист

     Росла я в семье врача  и до войны мечтала, что обязательно буду врачом. В хирургию - так  в хирургию. Другие девочки боялись, а мне было все равно, только бы  помогать, почувствовать себя нужной. Кончатся уроки, бежим скорее в госпиталь, чтобы  не опоздать, прийти вовремя. Помню, что я несколько  раз падала  в  обморок. Открывают  раны,  все  прилипшее,  раненые  кричат... Мы вносили  их в операционную  и  выносили на носилках.  Несколько  раз  у меня начиналась тошнота от запаха бинтов, бинты сильно пахли, не лекарством, а... чем-то таким... Незнакомым, душным... Смертью... Я уже знала запах смерти... Заходишь  в палату -  еще  раненый живой, но ты уже  слышишь  этот  запах... Многие  девочки уходили, не могли  этого  перенести.  Они шили  перчатки для фронта, кто умел - вязал. А я  не могла уйти из госпиталя, как я уйду, если все знают, что мама моя врач.

     Но  я  очень  плакала,  когда раненые  умирали. Они  умирают  и  зовут: "Доктор!  Доктор!  Быстрее!" Доктор прибежит, а спасти не может, в  хирургии раненые  тяжелые.  Помню  одного  лейтенанта... Он попросил у  меня  грелку. Положила ему грелку, он  схватил меня за руку... Не могу ее отнять... К себе прижимает.  Держится  за  меня, изо всех  сил держится. Я  слышала под своей рукой, как у него остановилось сердце. Билось, билось и остановилось...

     Я за войну столько всего узнала... Больше, чем за всю жизнь...
«Белая рубашка в темноте далеко светится...

 Ефим Фридлянд - 9 лет.      Сейчас - заместитель директора      комбината силикатных изделий.

     Детство кончилось... С первыми выстрелами... Во мне еще жил ребенок, но уже рядом с кем-то другим...

     Ехали на  подводе, а впереди нас шло стадо. От отца (до войны он  был в Хотимске  директором "Заготскота")  мы знали,  что  это не обычные коровы, а племенное стадо, которое за большие деньги  купили за  границей. Помню,  как отец  не мог  мне объяснить, сколько это -  большие деньги, пока не  привел пример, что  каждая корова стоит,  как трактор. Как танк. Раз танк,  значит, очень много. Берегли каждую корову.      Поскольку  рос  я  в  семье  зоотехника,  животных  любил.  Когда после очередной бомбежки остались мы без телеги, я шел впереди стада, привязавшись к  быку  Ваське. У  него в носу было  кольцо, за кольцо привязана веревка, а концом  веревки  я  себя  привязывал.  Коровы  долго не могли  привыкнуть  к бомбежке,  они  были тяжелые,  не приспособленные к большим переходам, у них трескались  копыта,  они страшно  уставали. После обстрела  их  трудно  было собрать. Но, если выходил на дорогу бык, они все шли  за ним. А бык слушался одного меня.      Мать ночью  выстирает  где-нибудь  мою  белую  рубашку... На  рассвете: "Подъем!" - кричит  старший  лейтенант  Турчин,  который  возглавлял  обоз. Надеваю рубашку, беру быка, и идем. Вот помню,  что все  время я был в белой рубашке. В темноте она светится, далеко всем меня видно. Спал рядом с быком, под его  передними ногами,  - так  было теплее.  Васька  никогда не вставал первым,  ждал,  когда  я встану. Чувствовал, что  рядом с ним ребенок,  и он может причинить боль. Я ложился с ним и никогда не волновался.      Пешком дошли до Тулы. Больше тысячи километров. Три месяца шли, шли уже босиком, все на  нас изорвалось. Пастухов осталось мало. У коров раздувалось вымя, не успевали их выдаивать. Вымя болит, корова  становится возле тебя  и смотрит. У меня сводило руки, в день отдаивали по пятнадцать-двадцать коров. Как  сейчас  вижу: лежит  на  дороге корова с  перебитой  задней  ногой,  из посиневшего  вымени капает молоко. Она смотрит на  людей... Ждет...  Солдаты остановились - и  за винтовки: пристрелить, чтобы не мучилась.  Я  попросил их: "Подождите..."

     Подхожу и  сдаиваю на землю молоко. Корова благодарно лижет  мне плечо. "Ну, - поднимаюсь, - теперь стреляйте..." А сам убегаю, чтобы не видеть...          В  Туле  узнали, что  весь пригнанный  нами  племенной  скот пойдет  на мясокомбинат, девать  его больше некуда.  К городу  подходили немцы. Я надел белую рубашку и пошел прощаться к Ваське. Бык тяжело дышал мне в лицо... ?" Я плакал редко, а тут заревел.
"А смотрел ли на это Бог? И что он думал..."

 Юра Карпович - 8 лет.      Сейчас - шофер.

     Я видел то, что нельзя видеть... Человеку нельзя. А я был маленький...

     Я видел,  как  солдат бежит  и  как  будто  спотыкается.  Падает. Долго царапает землю, обнимает ее...

     Я  видел, как гнали через деревню наших военнопленных. Длинные колонны. В рваных и обожженных шинелях.  Там,  где они стояли ночью,  была  обгрызена   кора с деревьев. Вместо еды им забрасывали дохлую лошадь... Они рвали ее...

     Я видел, как ночью пошел  под откос и сгорел немецкий эшелон,  а  утром положили на рельсы всех тех,  кто работал на железной  дороге, и пустили  по ним паровоз...

     Я  видел,  как запрягали  в брички  людей. У них были желтые звезды  на спине... Их погоняли кнутами. Весело катались...

     Я  видел, как  у матерей  штыками  выбивали  из рук детей. И бросали  в огонь. В колодец... А до нас с мамой очередь не дошла...

     Я  видел, как  плакала соседская собака. Она  сидела  на золе соседской хаты. Одна... У нее были глаза старого человека...

     А я был маленький...      Я вырос с  этим...  Я  вырос  мрачным и  недоверчивым, у  меня  тяжелый характер. Когда кто-то плачет, мне не  жалко, а, наоборот, легче, потому что сам  я плакать  не умею. .Меня трудно любить. Я знаю... Я сам знаю...

     Прошло много лет... Теперь я  хочу спросить: а смотрел ли на это Бог? И что он думал...

"А они не тонули, как мячики..."

 Валя Юркевич - 7 лет.      Сейчас - на пенсии.

     Вернулись с мамой к  себе в Витебск. Дом наш был разбит, но бабушка нас ждала...  Приютила нас  всех  еврейская  семья, двое очень больных  и  очень добрых  стариков. Мы  все  время боялись за них,  потому что в городе  везде развешивали объявления о том, что евреи должны явиться в  гетто, мы просили, чтобы они никуда  не выходили из дома.  Однажды нас  не было...  Я с сестрой где-то  играла,  а  мама тоже куда-то  ушла... И бабушка... Когда вернулись, обнаружили записочку, что  хозяева ушли в гетто, потому  что  боятся за нас, нам надо жить, а они -  старые. По городу  развесили приказы: русские должны сдавать  евреев  в  гетто,  если  знают, где  они  скрываются.  Иначе  тоже- расстрел.      Прочитали эту записочку и побежали с сестрой к Двине, моста в том месте не было, в гетто людей  перевозили  на лодках. Берег оцепили немцы. На наших глазах загружали лодки стариками,  детьми, на катере дотаскивали до середины реки и  лодку  опрокидывали. Мы искали, наших стариков не  было. Видели, как села  в  лодку  семья  - муж,  жена и  двое детей, когда лодку перевернули, взрослые сразу пошли ко  дну,  а дети  все время всплывали. Фашисты, смеясь, били их  веслами.  Они  ударят  их в  одном  месте, те всплывают  в  другом, догоняют и снова бьют. А они не тонули, как мячики...

     Стояла такая тишина,  а может, у меня заложило уши, и мне казалось, что было тихо, все замерло. Вдруг среди  этой тишины  раздался  смех... Какой-то молодой, утробный смех... Рядом  стояли молодые немцы, наблюдая все это, они смеялись. Я  не  помню, как пришли  мы с  сестрой  домой, как я ее дотащила. Тогда,  видно,  очень  быстро взрослели  дети,  ей  было три года,  она  все понимала, она молчала и не плакала.

 Позже, когда мы попали в лагерь,    у нас сразу забрали бабушку. Сказали, что стариков переводят в    другой барак. Мы ждали, что бабушка даст о себе знать, но она исчезла. Потом откуда-то  стало  известно, что всех стариков  в первые  же дни отправили  в газовую  камеру. Следом за  бабушкой однажды утром увели  сестру. Перед этим несколько  немцев ходили по бараку и переписывали детей,  выбирали красивых, обязательно беленьких. У сестры были белые кудри и голубые глаза. Записывали не  всех,  именно  таких. Меня  не взяли,  я была  черненькая. Немцы гладили сестру по головке, она им очень нравилась.      Сестру уводили с утра,  а возвращали вечером. С каждым днем она  таяла. Мама ее расспрашивала,  но она ничего  не рассказывала. Или их напугали, или им что-то там давали, какие-нибудь таблетки, но она ничего не помнила. Потом мы узнали, что у них брали кровь. Крови, видно, брали много, через несколько месяцев сестра умерла. Она умерла утром,  когда пришли снова за детьми,  она уже была мертвая. 

Моя мама была учительницей.  Она твердила:  "Надо остаться  человеком". Даже в аду она старалась сохранить какие-то  привычки нашего дома. Не  знаю, где она стирала и  когда, но на мне всегда все  было чистое, стираное. Зимой она стирала снегом. Снимет  с  меня все, я сижу на  нарах под одеялом, а она     стирает. Она верила, что придут наши. Благодаря этой вере мы и выжили.

"Как спелые тыквы..."

 Яков Колодинский - 7 лет.      Сейчас - учитель.

Наша хата стояла  как раз посредине деревни. К  ней  всех сгоняли.  Все быстро  делалось.   Связанные  люди  стояли,  опустив   головы.  По   списку пересчитали их  и  погнали  за  деревню. Было  много  деревенских  мужчин  и учительница.      Женщины и  дети  за ними  побежали. Гнали  их  быстро...  Мы отстали... Добежали до  последнего  сарая, слышны выстрелы.  Люди  начинают падать,  то упадет, то поднимется. Быстро их постреляли и садятся уезжать. Один немец  с мотоциклом разворачивается  и  объезжает этих убитых людей.  У  него в руках что-то  тяжелое...  Или  дубинка, или  заводная  ручка  от  мотоцикла...  Не запомнил...  Он,  не слезая  с  мотоцикла,  на тихом ходу  раскалывает  всем головы... Другой немец хотел из пистолета достреливать, этот махнул головой, что  не надо.  Все  поехали, а он не уехал,  пока всем головы не расколол. Я никогда раньше  не слышал, как трещат человеческие кости... Мне запомнилось, что они  трещали, как спелые тыквы, когда отец их рубил топором, а я выбирал семечки.      Мне  так  стало  страшно,  что  я  бросил маму, бросил  всех  и куда-то побежал. Один. Спрятался не  в  хате,  а почему-то в сарае, меня мать  долго искала. Я два дня не мог слово выговорить. Ни одного звука.

"Мы ели... парк"

 Аня Грубина - 12 лет.      Сейчас - художник.

А девочка я ленинградская.  Пережила   там блокаду... Ленинградскую блокаду...    Я знаю, что человек может есть все. Люди ели даже  землю...  На  базарах  продавали  землю  с  разбитых  и  сгоревших Бадаевских продовольственных складов, особенно  ценилась  земля,  на которую пролилось  подсолнечное масло, или земля, пропитанная сгоревшим повидлом. Та   и другая  стоили  дорого. Наша  мама могла купить  самую дешевую  землю,  на которой стояли бочки с селедкой, эта земля только пахла солью, а соли  в ней было мало. Один запах селедки.

     А ленинградские парки были бесплатные, и их быстро объедали.  В этом детдоме,  где  я  была, собрали одних  ленинградских детей,  нас нельзя  было накормить. Нас долго не могли накормить. Мы сидели на  уроках и жевали бумагу. Нас кормили осторожно... Я сидела за столом, это был завтрак. И я увидела кошку. Живую кошку... Выскочила из-за стола: "Кошка! Кошка!" Все   дети увидели и стали за ней  гоняться: "Кошка!  Кошка!" Воспитательницы были   местные, они  смотрели на нас, как на  сумасшедших. В Ленинграде живых кошек не  осталось...  Живая кошка  -  это была мечта. На целый  месяц  еды...  Мы рассказывали, а нам не верили.     Не помню,  кто  нам в  детдоме  рассказал  о пленных немцах... 
Когда  я увидела первого  немца... то  я уже знала, что  это пленный, они работали за городом  на  угольных  копях.  До  сегодняшнего дня  не понимаю, почему  они прибегали к нашему детдому, именно к ленинградскому?                 Когда  я его увидела... Этого немца... Он ничего не говорил. Не просил.   У  нас только кончился обед,  и я, видно, еще пахла обедом,  он  стоял возле меня и нюхал  воздух, у него  непроизвольно двигалась челюсть, она как будто что-то  жевала,  а  он  пробовал  держать ее  руками. Останавливать.  А  она двигалась  и  двигалась.  Я совершенно не  могла видеть  голодного человека.     Абсолютно! У  нас у  всех была эта болезнь... Побежала и  позвала девочек, у кого-то остался кусочек хлеба, мы отдали ему этот кусочек.

     Он благодарил и благодарил.

     - Данке шен... Данке шен...

     На  следующий день  пришел к нам со своим товарищем.  И так повелось...
"Мамочка и папочка - золотые слова..."

  Ира Мазур - 5 лет.      Сейчас - строитель.

     О  маме  в памяти осталось  только,  как боялась ее  потерять.  Я знала девочку, у  которой  мама погибла при бомбежке, она одна осталась.  Она  все время плакала. Моя мама брала ее на руки и  успокаивала. Потом... Мы с чужой тетей  хоронили в  деревне мою маму... Мы ее мыли, она лежала худенькая, как девочка. Я не боялась, я ее все время гладила. Как обычно, пахли ее волосы и руки, куда  ее ранило, не  заметила. Видно,  ранка была пулевая,  маленькая. Почему-то думала, что ранка у мамы от пули маленькая, на дороге  один раз  я   видела маленькие  пули. И еще  удивлялась: как этими пулечками  можно  убить   большого человека?

     Мама не сразу умерла. Она долго лежала на траве, открывала глаза:

     - Ира, мне надо тебе рассказать...

     - Мама, я не хочу...

     Мне казалось, что, если она мне скажет то, что хочет, она умрет. 

     Часто  слышу, как говорят: "Моя мать" или "Мой отец". Я не понимаю, как это -  мать, отец? Будто это чужие люди. Только - мама или папа. А если бы они у меня были живы, я звала бы их: мамочка и папочка.

     Золотые это слова...

«Собака миленькая, прости... "

Галина Фирсова - 10 лет.      Сейчас - на пенсии.

     Я рассказываю о Ленинграде, где мы тогда жили. О ленинградской блокаде. Убивали нас голодом,  убивали  долго. Девятьсот дней блокады... Но самое страшное - голод. Я видела человека, который жевал пуговицы. Маленькие и большие пуговицы. Люди сходили с ума от голода... ...  Не  запомнила, когда мысль о том, что можно съесть свою кошку  или  свою  собаку, стала  нормальной. Обыкновенной. Стала  бытом.  Но  мамина подруга не могла  сама  съесть свою кошку и принесла  ее нам. И  мы съели. Я опять стала слышать... Слух исчез у меня внезапно,  утром еще слышала, а вечером мама что-то говорит мне, а я не отзываюсь.

     Прошло  время... И вот  мы опять умираем...     Иду   из  булочной...Получила  дневной  паек.  Эти  крохи,  эти  жалкие граммы...  А навстречу мне бежит собака. Поравнялась  со мной и обнюхивает - слышит запах хлеба.          Я понимала, что  это  -  наше счастье. Эта собака... Наше  спасение!! Я приведу собаку домой...      Дала ей кусочек хлеба, и она  за мной  пошла. Возле дома еще кусочек ей отщипнула, она лизнула мне руку. Вошли в наш подъезд... Но по ступенькам она поднималась неохотно, на каждом этаже останавливалась. Я отдала  ей весь наш хлеб... Кусочек за кусочком... Так добрались  мы до четвертого этажа, а наша квартира на пятом. Тут она уперлась и не идет дальше. Смотрит на меня... Как что-то  чувствует. Понимает. Я  ее  обнимаю:  "Собака  миленькая,  прости... Собака миленькая, прости..." Прошу ее, упрашиваю... И она пошла...

Собака была большая  и  ласковая. Два  дня  мама не могла...  Как решиться?  На третий день она  привязала  собаку к батарее  на кухне, а нас выгнала на улицу...

     Помню эти котлеты... Помню...

     Очень хотелось жить...     В  Ленинграде много памятников, но  нет одного, который должен  быть. О нем забыли. Это - памятник блокадной собаке.

     Собака миленькая, прости...

 Мама хранила несколько кусочков сахара. Маленький бумажный мешочек. Это был наш золотой запас. Один раз... Я не выдержала, я знала, где лежит сахар, залезла  и взяла один  кусочек.  Через несколько дней  еще один...  Потом... Прошло  немного  времени  -  опять...  Скоро  в  мамином  мешочке  ничего не осталось. Пустой мешочек...      Заболела   мама...  Ей   нужна  глюкоза.  Сахар...  Она  уже  не  может подняться... На  семейном совете  решили - достать  заветный  мешочек.  Наше сокровище!  Ну вот  мы  его  и  сберегли для  такого дня!  Мама  обязательно выздоровеет. Старшая сестра стала искать, а сахара нет. Весь дом перерыли. Я вместе со всеми искала...      А вечером призналась...      Сестра  меня била. Кусала. Царапала.  А я просила ее: "Убей меня! Убей! Как я буду теперь жить?!" Я хотела умереть...

     Я вам рассказала о нескольких днях... А их было всех девятьсот...  

   Наш дедушка  так ослабел, что один раз упал на улице... Он уже прощался с жизнью... А шел мимо рабочий, у рабочих продуктовые карточки были получше, ненамного,  но  лучше...  Все-таки...  Так этот рабочий остановился  и  влил дедушке  в  рот подсолнечного масла  -  свой  паек.  Дедушка дошел  до дома, рассказывал нам и плакал: "Я даже имени его не знаю!"

     Девятьсот...

"Всем хотелось поцеловать слово "победа"..."

 Аня Корзун - 2 года.      Сейчас - зоотехник.

     Я помню, как война кончилась... Девятое мая сорок пятого года...      В детский сад прибежали женщины:

     - Дети, победа! Победа-а-а-а!

     Смеются и плачут. Плачут и смеются.      Стали  нас  все целовать.  Незнакомые  женщины...  Целуют  и  плачут... Целуют...  Включили  репродуктор.  Все слушали.  А  мы,  маленькие,  слов не понимали, мы понимали,  что радость идет оттуда, сверху, из черной тарелочки репродуктора.  Кого поднимали  на руках взрослые... Кто  сам лез... Залазили один  на  одного  лесенкой, только третий или четвертый доставал  до  черной тарелочки и  целовал  ее.  Потом менялись...  Всем хотелось поцеловать слово "победа"...      Вечером был салют. Небо сияло. Мама открыла окно и заплакала:

     - Доченька, запомни это на всю жизнь...

"У той черты... У того края..."

 Валя Бринская - 12 лет.      Сейчас - инженер.

    ...Мы  говорили о  войне  мало. Папа с  мамой были убеждены,  что такой страшной войны  больше никогда не  будет. Они долго  в это верили. У  нас  с сестрой единственное, что осталось  от войны, -  покупали куклы. Я не знаю, почему. Оттого,  наверное,  что нам  не хватило  детства.  Детской  радости. Особенно  страдала  сестра, она  была младше. Училась я  в институте, сестра знала, лучший подарок  для меня - кукла. У сестры родилась дочь, я приехала к ним:

     - Что тебе подарить?

     - Куклу...

     - Я спрашиваю, что тебе подарить, а не твоей девочке.

     - Я отвечаю - подари мне куклу.

     Росли наши дети - мы дарили им куклы. Мы всем дарили куклы, всем нашим знакомым.

     Первой не стало нашей изумительной мамы, потом не стало нашего папы. Мы ощутили,  сразу  почувствовали, что мы  -  последние. У той черты... У  того края...  Мы  -   последние  свидетели.  Наше  время  кончается.  Мы   должны говорить...

     Мы думали, что наши слова будут последними...
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